親愛的妻子：

此刻窗外工地的燈火漸次亮起，機械的轟鳴聲在暮色中顯得格外清晰。我坐在項目部辦公室的窗前，聽著筆尖在信紙上沙沙作響的聲音，恍惚間仿佛回到了十二年前那個飄著槐花香的初夏傍晚——那時我剛來到中鐵建設，你在老家的小郵局里拆開我寫給你的第一封信，信紙上的字跡被汗水暈染得模糊不清，卻讓電話那頭的你笑得像個孩子。轉眼我們竟已攜手走過十一載春秋，想來真是既短暫又漫長。

這次單位開展“學習教育守初心 嚴實作風擔使命”反腐倡廉宣傳教育月活動，要求我們給家屬寫一封廉潔家書。當我從文件柜深處找出那個裝著往來書信的鐵皮盒時，發現這些年我們竟習慣了視頻通話的便捷，最后一次用鋼筆寫信還是我初到老撾的那一年。在中老鐵路工地上，我把高原的占芭花瓣夾在信里，你后來告訴我，那些干枯的花朵至今還夾在你最愛的那本《平凡的世界》里。

說起咱們的小家，這些年的故事都沉淀在你眼角細細的皺紋里了。記得2021年中老鐵路攻堅階段，我整整兩年沒能回家。父親住院那天你獨自抱著兩歲的閨女在醫院走廊守到天亮，視頻里你笑著說“閨女今天說爸爸為國家修火車，那我來替爸爸保護爺爺和媽媽”，你眼角閃著淚光，我鬢角新添的白發在晨曦里也泛著微光，我滿懷愧疚與感動。2022年，終于回國轉戰重慶東站，11月重慶疫情反復時，你帶著家里老小居家隔離，卻把家里最后一個狽95口罩寄到工地上，而自己用紗布口罩反復消毒用了半個月。這些畫面就像工地上那些混凝土試塊，經年累月地凝結成我們愛情的強度標號。

自調入重慶東站項目以來，工期緊如弦、責任重如山。總建筑面積122萬平方米的龐然大物，就像匍匐在長江南岸的鋼鐵巨獸，而我們這群建設者，正用毫米級的精度為它編織筋骨。經常有人問我為何甘愿在塵土中奔波，放棄北京的安穩？因為我知道，我建設的腳下的每一寸鋼筋水泥都關乎千萬人的安全，手中的每一份方案都烙印著中鐵建設人的尊嚴。就像你總說我們的婚戒要定期保養才能永葆光澤，工程質量又何嘗不需要這樣的執著？每次檢查現場，有誤差時，我總是讓他們立即返工，有同事勸我“何必較真，這點誤差在規范允許范圍內”，但我更擔心的是，若對瑕疵妥協，便是對良心的辜負。看著現場工人佝僂著身軀忙碌的身影，忽然想起女兒學寫數字總把“3”寫得歪歪扭扭，你卻能握著他的小手一遍遍重寫。我們常說“安全是天，質量是根”，而我想對你們說：廉潔亦是如此。就像你總把家里的賬本記得清清楚楚，唯有心中立一把尺，腳下守一條線，才能在風雨中站得筆直。

面對平均年齡不到30歲的年輕團隊，面對重慶東站超大型站房的施工難題，我常對他們說：“向我看齊”。項目技術員總笑稱我是“行走的施工手冊”，可誰又知道為了這句承諾，我在進場之初就把結構圖集翻得卷了邊，把疊濱慚模型建了又拆。從臨設方案到跨專業學習，從深夜改圖到凌晨趕赴評審會，我以身作則，只為讓這群年輕人明白：能力需磨礪，但品格更需淬煉，精益求精方能百煉成鋼。技術部的燈總是最早亮起、最晚熄滅，有人笑稱這是“狼性文化”，但我更希望他們成為“松柏”——就像咱們家門口那棵在暴雪中依然挺立的青松，風雪壓不垮，誘惑撼不動。妻子，你總說我該多陪女兒，可我想，父親的背影或許也是另一種陪伴：讓她看到，何為責任，何為堅守。就像你教她背古詩時說的“咬定青山不放松”，這何嘗不是我們該傳承的精神呢。

記得2018年，你對我離開北京而感到不解時，但我依然選擇奔赴南陽，并非不眷戀北京的舒適與安逸，至今我還記得長安街的銀杏大道鋪滿金黃時我牽你一起走的路，那時你總喜歡去撿落葉做書簽。可中鐵建設已成為我生命的一部分，就像你珍藏的嫁衣，公司的人格、勇氣、能力公司理念和價值觀已在我的心中打下烙印，就像你我的愛情堅如磐石無法取代。最近天氣熱了，太陽曬得濃烈，那天你帶女兒來項目看望我，女兒在見到我時嚇得直哭，我心如刀絞，但當她用小手摸著我安全帽上的塵土說“爸爸像超人”時，我倍感欣慰。這世間安得雙全法？就像我們結婚時系的那把同心鎖，既要經得起歲月風霜，又要守得住內心澄明。唯愿以今日的取舍，換得內心的明月清風，正如你總愛在花瓶里插的野菊，雖無牡丹富貴，卻自有一番風骨。

這些年跟著中鐵建設項目走南闖北，在南陽看過諸葛廬的淡泊明志，在老撾萬象看過湄公河凌晨叁點的漁火，在重慶見過洪崖洞的霓虹，但最珍貴的風景始終是視頻里你和女兒擠在鏡頭前的笑臉。上周警示教育會上播放的紀錄片里，某位曾經的高官在留置室里痛哭流涕，說最對不起的是妻子替他退贓時賣掉的金婚戒指。散會后我站在項目部院子里，看著遠處重慶東站的輪廓線，忽然想起咱們結婚時我送你的那枚素圈戒指——你說最喜歡它內圈刻的“清輝玉臂寒”，這五個字比任何鉆石都珍貴。

親愛的妻子，你總說我像塊倔強的石頭。可正是這份倔強，讓我能帶領項目團隊建設更高質量的百年工程；也正是這份倔強，讓我在設備商送來“伴手禮”時能堅決拒絕，在驗收單上寫下“合格”二字時筆跡永遠遒勁有力。記得去年兒童節女兒畫的蠟筆畫，畫中戴安全帽的小人站在彩虹橋上，旁邊歪歪扭扭寫著“我的爸爸”。那一刻我突然懂得，我們共同守護的不僅是工程質量，更是孩子眼中對“父親”這個詞匯最純凈的想象。愿我們的小家永遠如永定河的水般澄澈，愿女兒長大后會懂得：真正的財富不是金山銀山，而是父親帽帶下的白痕和行李箱上的風塵，是那些在混凝土澆筑聲中寫就的家書，是我們共同守護的——無愧于心的清白人生。

紙短情長，筆拙意遠。重慶東站此刻月光清朗，恰如我心，這月光此刻也應照在咱們家的陽臺上吧？你給女兒蓋被時，請輕輕告訴她，爸爸的夢里永遠有星辰大海，也有你們溫暖的笑靨。